Empecé a tranquilizarme mientras aprendía

que en invierno no importaba tanto la extensión de los días:

una duerme más siestas

y el sol es una visita tenue, casi queda,

que de vez en cuando regala a las cosas

su presencia pigmentada;

y no importaba que no pasara nada y que estuviera sola.

Yo iba a dejar de llevar alguna cuenta

y empezaría a hacerle travesuras

a mi entendimiento previo

sobre el concepto del tiempo.

Por eso del vuelo sólo quedó una que otra foto

tomada desde lejos y a contraluz, nada concreto

y una caligrafía trastocada por un temblor de miedo.

Dejé pasar los días como si fueran horas largas,

con un minutero moviéndose cada vez más lento,

sin novedad.

En otras coordenadas la rotación del globo

era un fenómeno más evidentemente perceptible

y la gente llevaba vidas más vivas, más aceleradas—

pero a mi me tocaba la pausa, el frío, el estupor.

(Nicole Cecilia Delgado)